眼睛是人類(lèi)認(rèn)識(shí)世界的重要工具,然而對(duì)于小到只有幾個(gè)或者幾十個(gè)微米(1微米是1米的百萬(wàn)分之一)的物體,像構(gòu)成我們身體的細(xì)胞、導(dǎo)致我們生病的細(xì) 菌等,人眼就無(wú)法分辨了,需要求助于光學(xué)顯微鏡。光學(xué)顯微鏡的問(wèn)世使得我們能夠觀察到微米尺度的各種物體,這給我們的生活帶來(lái)了許多革命性的變化,例如細(xì)菌的發(fā)現(xiàn)顛覆了我們關(guān)于許多疾病的認(rèn)識(shí),從而使得人類(lèi)的醫(yī)療水平上了一個(gè)新臺(tái)階。
那么借助光學(xué)顯微鏡我們是不是能看到無(wú)限小的物體呢?答案是否定的。光學(xué)原理告訴我們,對(duì)于尺寸小于可見(jiàn)光波長(zhǎng)的物體,光學(xué)顯微鏡就無(wú)能無(wú)力了??梢?jiàn)光的波長(zhǎng)在幾百納米(1納米是1微米的千分之一),這也就是我們借助光學(xué)顯微鏡能看到的最小尺寸。如果我們用波長(zhǎng)更短的波來(lái)代替可見(jiàn)光,就有可能分辨更小的物體。根據(jù)這個(gè)思路,電子顯微鏡應(yīng)運(yùn)而生。電子也具有波動(dòng)性,高速運(yùn)動(dòng)的電子的波長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于可見(jiàn)光,通常在0.1-0.01納米這個(gè)范圍,所以能幫助我們看到尺寸更小的物體,例如病毒通常只有幾十至幾百納米大小,借助電子顯微鏡人們才發(fā)現(xiàn)了它們。
電子顯微鏡雖然神通廣大,卻也有許多難以克服的缺點(diǎn)。一個(gè)大的問(wèn)題是,空氣中的分子會(huì)和電子作用,使得它們不能到達(dá)我們需要觀察的樣品。正因?yàn)槿绱?,使用電子顯微鏡觀察樣品時(shí),樣品必須放置于高真空環(huán)境。這大大提高了儀器的成本,因?yàn)橐粋€(gè)好的真空系統(tǒng)往往造價(jià)不菲。同時(shí),真空環(huán)境也使得我們無(wú)法準(zhǔn)確觀察某些樣品。例如用電子顯微鏡觀察某個(gè)物體表面的水滴顯然是不可能的—真空環(huán)境下水早變成蒸汽跑掉了。
另一個(gè)大的問(wèn)題是,使用電子顯微鏡觀察樣品時(shí)往往需要對(duì)樣品進(jìn)行一些特殊的處理。例如用于觀察表面結(jié)構(gòu)的掃描電子顯微鏡要求樣品表面必須導(dǎo)電,對(duì)于不導(dǎo)電的樣品如塑料、陶瓷或者生物樣品,表面必須事先覆蓋上一層金屬。這樣的處理不僅費(fèi)時(shí)費(fèi)力,而且有可能遮掩住樣品的一些結(jié)構(gòu)甚至破壞樣品,使得我們觀察到的結(jié)果偏離了真實(shí)的情況。為了克服這些問(wèn)題,在上個(gè)世紀(jì)80年代,人們又開(kāi)發(fā)了一種更簡(jiǎn)便快捷地觀察微觀世界的工具——原子力顯微鏡。
原子力顯微鏡雖然名字里有“顯微鏡”這三個(gè)字,卻是個(gè)地道的“冒牌貨”——它并不像光學(xué)顯微鏡和電子顯微鏡那樣利用電磁波或者微觀粒子來(lái)“看”一個(gè)物體,而是通過(guò)一根小小的探針來(lái)間接地感知物體表面的結(jié)構(gòu)。這根探針小到什么程度呢?讓我們透過(guò)圖1一睹它的真容吧。
圖1 原子力顯微鏡探針的電子顯微鏡照片。
我們可以看到,圖中主要部分是一個(gè)長(zhǎng)約100微米,寬約20微米的條狀物,我們稱(chēng)其為懸臂。在懸臂的末端是一個(gè)更小的尖狀物,最末端的直徑一般只有十幾個(gè)納米,我們稱(chēng)它為針尖。針尖和懸臂合起來(lái)構(gòu)成了一個(gè)完整的原子力顯微鏡的探針,一般使用硅或者氮化硅作為材料。可以說(shuō)探針是原子力顯微鏡最為關(guān)鍵的部件。
看到這里可能很多朋友會(huì)問(wèn)了,這樣一根小小的探針如何幫助我們“看”到小至微米甚至納米的物體?讓我們來(lái)想象這樣一個(gè)情景:我們想要知道湖面下一塊礁石的形狀,卻又不方便潛到水下,該怎么辦呢?我們可以坐在船上把一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿伸下去接觸礁石。因?yàn)橹窀偷目傞L(zhǎng)度是固定的,我們可以通過(guò)竹竿露出水面的 長(zhǎng)度推算出礁石表面某一點(diǎn)到水面的距離。這樣測(cè)量幾個(gè)點(diǎn)之后,雖然并沒(méi)有真正到水下看到這塊礁石,我們?nèi)匀豢梢源笾轮浪男螤睢?/span>
原子力顯微鏡也是運(yùn)用了類(lèi)似的原理。如果我們用一根探針來(lái)靠近某個(gè)物體的表面,當(dāng)針尖與表面距離非常小時(shí)(一般在幾個(gè)納米左右),二者之間會(huì)存在一個(gè)微弱的相互作用。從圖2我們可以看到,針尖與物體表面之間的作用力大小和它們之間的距離直接相關(guān),距離非常近時(shí)(一般小于零點(diǎn)幾納米)二者之間的力是相互排斥的,如果它們的距離略微增大,互相之間的作用力又會(huì)由排斥轉(zhuǎn)變?yōu)槲?。也就是說(shuō),我們可以通過(guò)針尖與物體表面之間作用力的大小來(lái)計(jì)算二者之間的距 離,進(jìn)而探測(cè)物體表面的結(jié)構(gòu)。這種作用力實(shí)際上在任何兩個(gè)原子或者分子之間都能觀察到,稱(chēng)為范德華力,這也就是為什么這種儀器會(huì)被冠名“原子力”。
圖2 原子力顯微鏡的針尖與所接觸表面之間的作用力與二者相互距離的關(guān)系。
不過(guò)這里還有一個(gè)問(wèn)題:針尖和物體表面之間的作用力是十分微弱的,我們?cè)撊绾斡行y(cè)量它的大小呢?這個(gè)時(shí)候前面提到的懸臂就派上用場(chǎng)了。由于針尖和懸臂是連在一起的,針尖受到的力會(huì)導(dǎo)致懸臂發(fā)生彎曲,受力越大,懸臂彎曲的越厲害。這樣,通過(guò)測(cè)量懸臂彎曲的程度,我們就可以知道針尖與物體表面之間的作用力的大小。但是懸臂由于受力而發(fā)生的彎曲依然很小,直接測(cè)量這么小的程度的彎曲并不現(xiàn)實(shí)。
原子力顯微鏡的發(fā)明者巧妙地解決了這個(gè)難題。他們將一束激光投射到懸臂的上表面,激光被懸臂反射后又被檢測(cè)器接收。當(dāng)懸臂沒(méi)有受力時(shí),我們可以調(diào)節(jié)激光的位置使得反射之后的激光光束恰好到達(dá)檢測(cè)器的中心并保持入射激光光束的位置不變。一旦懸臂由于受力而發(fā)生彎曲,經(jīng)懸臂反射到達(dá)檢測(cè)器的激光必然會(huì)偏離檢測(cè)器的中心。通過(guò)激光束的反射,懸臂的彎曲程度可以被放大 1000倍,[3]這樣我們就能夠準(zhǔn)確地測(cè)量出懸臂的彎曲程度(圖3)。我們可以再給針尖-懸臂-激光光束的完美組合配上一部精確控制的馬達(dá),使得探針能 夠以非常小的尺度在物體表面上移動(dòng),再加上必要的計(jì)算機(jī)軟件輔助,我們就能夠準(zhǔn)確地探測(cè)到物體表面的微觀結(jié)構(gòu)。
圖3 利用激光光束測(cè)量懸臂的彎曲程度。
前面說(shuō)了這么多,很多朋友可能已經(jīng)等不及要一睹原子力顯微鏡的真面目吧?圖4展示的就是一臺(tái)很常見(jiàn)的原子力顯微鏡。也許有的朋友看過(guò)之后會(huì)失望:如此精密先進(jìn)的儀器卻是“其貌不揚(yáng)”!不過(guò)千萬(wàn)不要小瞧它的威力。讓我們來(lái)看看原子力顯微鏡“看”到的玻璃表面是什么樣子(圖5)。
圖4 一臺(tái)典型的原子力顯微鏡。
圖5 由原子力顯微鏡測(cè)量得到的潔凈玻璃的表面結(jié)構(gòu)。
這里要解釋一下,圖中的顏色并非玻璃表面真實(shí)的顏色,而是任意選取來(lái)表示表面的高度變化。顏色淺的部分表明這個(gè)地方的高度高于平均值,而顏色深的地方表明該處高度低于平均值。從這張圖中我們可以清楚地看到,看上去非常光滑的玻璃表面在微觀尺度上實(shí)際上布滿了“崇山峻嶺”。通過(guò)這張圖,我們可以非常明顯地感受到原子力顯微鏡較之電子顯微鏡乃至光學(xué)顯微鏡的一大優(yōu)點(diǎn):可以直接得到三維的圖像。
另外,我們前面已經(jīng)提到,原子力顯微鏡的測(cè)量依靠的是針尖與物體表面之間的相互作用,而這種相互作用是廣泛存在于各種分子或者原子之間的,所以原子力顯微鏡可以直接測(cè)量幾乎各種表面的結(jié)構(gòu)而不需要像電子顯微鏡那樣做特殊的樣品處理,同時(shí)原子力顯微鏡也不像電子顯微鏡那樣需要一個(gè)高真空的環(huán)境。這不僅節(jié)省了大量的時(shí)間精力,而且原子力顯微鏡可以輕松解決許多電子顯微鏡無(wú)能為力的樣品。例如目前的技術(shù)甚至允許人們直接觀察某些液體的表面。
當(dāng)然,許多技術(shù)都是有利有弊,原子力顯微鏡也不例外。原子力顯微鏡一個(gè)很大的弊端在于,由于測(cè)量是通過(guò)探針與物體表面的近乎直接接觸來(lái)實(shí)現(xiàn)的,探針的質(zhì)量會(huì)直接影響到測(cè)量的準(zhǔn)確程度。例如有的情況下針尖會(huì)被所測(cè)量的材料所玷污,有的時(shí)候針尖會(huì)劃傷所測(cè)量的表面,還有的時(shí)候針尖會(huì)折斷,即便不發(fā)生這些意外情況,針尖也會(huì)逐漸磨損,這都會(huì)使得測(cè)量的結(jié)果變得不準(zhǔn)確。
還是以我們之前提到的測(cè)量水下礁石為例,如果某次測(cè)量的時(shí)候用力不合適,竹竿末端接觸礁石表面的時(shí)候折斷了一小節(jié),而我們又沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題,那么接下來(lái)的測(cè)量結(jié)果就會(huì)變得不準(zhǔn)確。正因?yàn)槿绱?,原子力顯微鏡的使用者往往需要足夠的經(jīng)驗(yàn)和耐心來(lái)判斷得到的結(jié)果是否合理。不過(guò)瑕不掩瑜,原子力顯微鏡仍然是一種非常便捷有效地探測(cè)微觀結(jié)構(gòu)的工具
光學(xué)顯微鏡和電子顯微鏡的問(wèn)世都極大地拓寬了我們對(duì)自然界的認(rèn)識(shí),那么原子力顯微鏡是否也會(huì)帶給我們同樣的變革呢?讓我們期待從針尖下的世界獲得更多的精彩吧。